“只要國家需要，我一定會記到拿不起筆的那天！”這句樸素的誓言，來自山東平度一位普通的農民劉元九。1982年至今，他用43年如一日的堅持，將鄉村巨變、國家發展與時代脈搏濃縮在一冊冊泛黃的賬本里。這些帶著生活溫度的手寫記錄，先后于2007年、2017年分兩次被國家博物館收藏，這也是國家博物館目前唯一收藏的農民家庭賬本。時至今日，他的手寫賬本已增至43年。

見證變遷，數據里面話桑麻

小到油鹽醬醋，大到買房買車，劉元九事無巨細、全部入賬。1982年5月2日，他清楚地寫道：供銷社醬油1毛2一斤，鹽5分錢一斤，花兩塊四毛錢買20斤醬油，花5塊錢買100斤鹽……在他的賬本里，沒有宏大的經濟分析，只有密密麻麻的數字，看似瑣碎，卻記錄著小山村村民的真實生活。

劉元九的家鄉大澤山鎮，雖有兩千多年的葡萄種植史，但真正靠葡萄致富卻還是近30年的事。2007年，劉元九家里的5畝葡萄地總收入還只是28902.3元；2023年，賬本上的數字變成了10.1萬元。葡萄藤架變成了“搖錢樹”，賬本在此刻不僅僅是紙張和墨水的簡單融合，小小數據變遷，更見證了小鄉鎮乃至國家鄉村振興的大成效。

持之以恒，手寫賬本成政策最好注腳

翻開賬本，劉元九說，有兩件事讓他終生難忘。第一件事是2005年12月29日，取消農業稅。這項政策意味著當時9億中國農民將徹底告別延續了2600年的“皇糧國稅”。第二件事是2017年10月18日，中共十九大召開。這次大會報告提出實施鄉村振興戰略，并表決通過第二輪土地承包到期后再延長30年，這讓以地為生的農民吃下了定心丸。

有人問：“作為一個普通老百姓，43年間真的從未想過放棄嗎？”他笑著回答，“我有三大法寶：決心、恒心和耐心。”剛開始堅持去做，想的是為后人留點資料；后來發現能為社會做點貢獻，雖然綿薄，但能夠為世人所用；再后來，記賬成了他的使命：為家庭記錄一針一線，為國家記錄點點滴滴。

雙向承諾，鐫刻“國家記憶”

劉元九的賬本格式很規整，但對于僅僅上過幾年小學的他來說，記賬并不簡單。他認識的字不多，早期的賬本常有錯字。后來，他在記賬的桌子上常備一本字典，隨用隨翻，幾十年下來，他的識字水平進步很大。“我不覺得記賬是個負擔，現在一天不記就渾身難受。”劉元九對記賬的執著是常人難以想象的，他常年出門隨身帶著紙幣，生病去醫院，即便再難受，也要記下每一筆開銷。2007年，國家博物館找到劉元九時，他提出的唯一要求是：“請給我一個月時間，我把賬本抄一遍留給自己和家人。”國家博物館也對他許下承諾，只要他或后代繼續記錄下去，記多少年國家就收多少年。

如今，年逾古稀的劉元九身體大不如前，但他仍筆耕不輟，小小賬本在歲月的流逝里依舊一點點的增長著厚度。“這一輩子最自豪的，就是賬本被國家博物館收藏，沒想到自己的一個小習慣能對國家有價值，這是這些賬本最好的歸宿！”

滴水可見太陽，微小可見變遷。劉元九的賬本，記錄的不僅是他的生活，也是一個農民家庭收支數量和結構的變化，是農村生產資料的投入、物價的漲跌及產業結構調整的縮影，更是國家的鄉村振興政策在一個農民身上的具體體現。一筆筆賬目如同時光的刻度，將43年間的“物轉星移”瞬間鋪展在人們眼前。這些泛黃的紙頁，最終超越了賬本本身的意義，成為了解這個偉大時代的鮮活樣本。（朱效敏 袁嘉利）

分享讓更多人看到