本色“老兵”張勇手

在學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)平臺(tái)上，有一部電影始終保持很高的點(diǎn)擊率，這就是抗美援朝題材的驚險(xiǎn)影片《奇襲》。主演是八一電影制片廠老導(dǎo)演、表演藝術(shù)家張勇手。

1960年，張勇手主演了兩部影片：一是講述人民解放軍在東北剿匪傳奇故事的《林海雪原》，他扮演機(jī)智英俊的年輕參謀長(zhǎng)少劍波；一是幾十年久映不衰的《奇襲》，他扮演文武雙全的志愿軍連長(zhǎng)方勇（見(jiàn)上圖）。1970年紀(jì)念抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)20周年時(shí)，《奇襲》重映，印近4000拷貝，是其他熱門影片的10多倍，創(chuàng)下近億票房，折合到今天，那真是天文數(shù)字一般。

張勇手是那個(gè)時(shí)期最受歡迎的演員之一，觀眾耳熟能詳?shù)慕?jīng)典影片《海鷹》《地道戰(zhàn)》《打擊侵略者》《南征北戰(zhàn)》，他都在其中扮演過(guò)重要角色。

前些天，我陪他參加活動(dòng)，一幫年輕人簇?fù)碇�青春偶像大呼小叫，而一旁的老藝術(shù)家們齊齊被冷落了。一個(gè)小姑娘指著坐在頭一位的張勇手問(wèn)：“他誰(shuí)啊？”我答：“五六十年前，他賽過(guò)今天的大明星。”女孩愣住，接著問(wèn)： “那70年前呢？”一旁的張勇手接住話題：“孩子，70年前，我在朝鮮的抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)……”

那一年，為了新中國(guó)的獨(dú)立和尊嚴(yán)，中國(guó)人民志愿軍雄赳赳氣昂昂跨過(guò)鴨綠江，在抗美援朝的中國(guó)軍人中，就有剛滿16歲的張勇手。

張勇手，1934年生于山西汾陽(yáng)。1948年，貧苦出身的他在母親的支持下，毅然決然參加八路軍，槍林彈雨中成長(zhǎng)為堅(jiān)定勇敢的革命戰(zhàn)士。成都解放時(shí)，幾個(gè)部隊(duì)的文工團(tuán)集中起來(lái)慰問(wèn)指戰(zhàn)員，活潑清秀的張家懋闖入了張勇手的生活。因?yàn)槎夹諒垼�他們一�?jiàn)如故，但將萌動(dòng)的青春藏入心田。很快，他們隨著所在的文工團(tuán)開(kāi)赴朝鮮前線，就此失去了聯(lián)系。

剛一進(jìn)入朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，張勇手就遭遇空襲。那天晚上，漫天風(fēng)雪，面對(duì)被炸得遍地的槍支彈藥和糧食，張勇手焦急萬(wàn)分，前線的同志們正等著補(bǔ)給呢！他想，應(yīng)該快去找朝鮮老鄉(xiāng)來(lái)救援。從山上眺望，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有微弱的光亮，他估計(jì)是村莊。于是，張勇手在零下20攝氏度的茫茫雪原中艱難跋涉，實(shí)在走不動(dòng)了，就把水壺、棉帽、干糧袋都給扔掉，連爬帶滾50多里，終于找到了一個(gè)戰(zhàn)火中尚存的村落。

幾近凍僵的張勇手跌倒在村口，因?yàn)閯偝鰢?guó)不久，不會(huì)說(shuō)朝鮮語(yǔ)，他只記得兩個(gè)最簡(jiǎn)單的單詞“阿爸吉”和“阿媽妮”——“爸爸媽媽”。朝鮮的大爺大娘們似乎明白了，牽出牛馬，整好爬犁，由張勇手帶路，急匆匆趕往剛才的失事地點(diǎn)，將物資緊急送到前線。為此，張勇手被記功一次。

70年過(guò)去，我問(wèn)他，您那時(shí)還是個(gè)孩子，哪來(lái)的勇氣？張勇手說(shuō)：“我是一名戰(zhàn)士，我愛(ài)中國(guó)共產(chǎn)黨，愛(ài)咱的新中國(guó)……我心中也藏著一個(gè)人，我特別想讓她知道，我這個(gè)哥哥是好樣的。”說(shuō)來(lái)也巧，不久后的一次部隊(duì)會(huì)師，張勇手和張家懋意外重逢。但他們的愛(ài)情，直到回國(guó)之后的1956年才修成正果，從那以后，他倆一輩子再未分開(kāi)。

紀(jì)念中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年，張勇手和張家懋同時(shí)榮獲“中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年”紀(jì)念章。86歲的張勇手每天接到各種電話、采訪、錄像的邀請(qǐng)，他都盡量安排。他說(shuō)：“想起犧牲在身邊的那些戰(zhàn)友，我和老伴能活到今天，那是多大的幸福呀！我現(xiàn)在的責(zé)任，就是把志愿軍的事跡告訴年輕人：咱不能忘了初心。”

他是這么說(shuō)的，也是這么做的。幾十年來(lái)，他始終保持本色，愛(ài)兵、演兵。離休之后，他在《海之魂》《驚濤駭浪》等影片中以將軍、司令員的形象出現(xiàn)，不論角色大小，他都塑造得栩栩如生。去年，他在老年題材電影《一切如你》中飾演一位退役老兵。在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，張勇手臺(tái)詞爛熟，調(diào)度門兒清，不搞特殊，不帶助理，不開(kāi)小灶，頓頓盒飯，唯一的特殊是，飯前他會(huì)躲到一個(gè)旮旯里，掏出針給自己扎一下，因?yàn)樗�患有�?yán)重的糖尿病。

我和他有過(guò)好幾次合作。我曾請(qǐng)他在一部少年勵(lì)志影片中扮演外公，聽(tīng)說(shuō)給娃娃們拍戲，他堅(jiān)決不肯要酬金。我解釋，不過(guò)是一點(diǎn)津貼。他一瞪眼：“津貼我也不要，你若給我錢，我就不去了！”進(jìn)了組，他也絕對(duì)不給大家添麻煩，從來(lái)不擺老資格。

這些日子，邀請(qǐng)張勇手的紀(jì)念活動(dòng)一個(gè)接一個(gè)，要在從前，他就婉謝或推辭了，但這回，他覺(jué)得自己有一份責(zé)任。錄制紀(jì)念節(jié)目時(shí)，臺(tái)上唱《英雄的贊歌》，臺(tái)下的他老淚縱橫。“老兵”張勇手想起了長(zhǎng)眠在朝鮮的戰(zhàn)友們，“為了他們，我要站好最后一班崗！”

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2020年11月20日 20 版）