一名“大齡”女排長(zhǎng)的專屬“時(shí)區(qū)”

賈春玲覺(jué)得自己很符合一名狙擊手應(yīng)有的特質(zhì)——咬定目標(biāo)絕不放松。圖為賈春玲正在進(jìn)行狙擊瞄準(zhǔn)訓(xùn)練。 湯文元攝

賈春玲22歲時(shí)大學(xué)畢業(yè)參軍入伍，第4年提干，第6年成為新疆軍區(qū)某旅一名基層排長(zhǎng)。

28歲，同齡人奮斗的事業(yè)成果已經(jīng)有所積淀，賈春玲的軍官生涯剛剛開(kāi)啟嶄新篇章。

新時(shí)代，軍營(yíng)為女軍人提供了更多的選擇和可能，也讓這位“大齡”女排長(zhǎng)嘗到獨(dú)特的軍旅滋味。她比這支部隊(duì)所有排長(zhǎng)的年紀(jì)大，她的連長(zhǎng)、指導(dǎo)員年紀(jì)比她還小。她曾是班長(zhǎng)眼中特立獨(dú)行的90后士兵，如今她帶的兵是比她小10歲的00后。她的朋友很少，能聊心事的一只手能數(shù)得過(guò)來(lái)……

站在起跑線上，“大齡”女排長(zhǎng)的身份讓賈春玲一度陷入焦慮和迷茫。不過(guò)，在努力奮斗的奔跑中，她漸漸明白，在命運(yùn)為每一個(gè)人安排的專屬“時(shí)區(qū)”里，既沒(méi)有領(lǐng)先，也沒(méi)有落后，一切都是準(zhǔn)時(shí)的。“就像新疆的日出比老家遼寧的日出要晚，但你依然能夠享受同等時(shí)長(zhǎng)的陽(yáng)光。”她說(shuō)。

清晨6時(shí)30分，第一縷陽(yáng)光照進(jìn)房間，賈春玲準(zhǔn)時(shí)起床。她的一天從背誦講稿開(kāi)始。在高強(qiáng)度訓(xùn)練間隙，她不斷在腦海里打磨講稿。

2020年6月，某訓(xùn)練基地內(nèi)，包括賈春玲在內(nèi)的6名女隊(duì)員通過(guò)層層選拔，從新疆軍區(qū)數(shù)十名教學(xué)尖子中脫穎而出。她們?yōu)榧磳㈤_(kāi)始的陸軍“四會(huì)”教練員比武做最后準(zhǔn)備。參賽名額只有1個(gè)，競(jìng)爭(zhēng)異常殘酷。

28歲的賈春玲在6人中年紀(jì)最大，模擬考核中成績(jī)最突出。

基地外是這座城市最好的幾所高中，不知見(jiàn)證過(guò)多少學(xué)子生命中的關(guān)鍵時(shí)刻。盡管并不知道自己的命運(yùn)將被怎樣改寫，賈春玲依然期盼并努力創(chuàng)造著屬于她的關(guān)鍵時(shí)刻。

起 跑

如果把人生看作一場(chǎng)馬拉松，或許起跑的位置就沒(méi)那么重要了

2019年夏天最熱的時(shí)候，從軍校畢業(yè)的賈春玲被分配到一支新型作戰(zhàn)旅。報(bào)到地址在遠(yuǎn)離喧鬧的一處戈壁灘，部隊(duì)正在那里駐訓(xùn)。

汽車把新排長(zhǎng)們拉到荒野。接近宿營(yíng)地時(shí)，賈春玲看到一群女兵在風(fēng)沙中訓(xùn)練，面色黢黑，滿身塵土。

2017年夏，這支部隊(duì)在深化國(guó)防和軍隊(duì)改革的浪潮中誕生。按照兵員編配需要，一年后他們招收了第一批女兵。透過(guò)車窗，賈春玲從她們身上看到了自己的過(guò)往，以及已經(jīng)與她們緊緊捆在一起的將來(lái)。

賈春玲成長(zhǎng)在東北一個(gè)并不富裕的鄉(xiāng)村，家中有個(gè)仍在念書的弟弟。2012年大學(xué)畢業(yè)后，賈春玲參軍入伍來(lái)到新疆軍區(qū)某師。原本打算等弟弟念了大學(xué)就退伍的她，后來(lái)主動(dòng)對(duì)父母提出：“部隊(duì)挺好的，想留隊(duì)繼續(xù)干。”

“我希望每一天都充滿新的挑戰(zhàn)。”部隊(duì)生活像是一章單調(diào)的樂(lè)譜，賈春玲總能抓住蘊(yùn)藏其中的一節(jié)節(jié)躍動(dòng)音符。入黨、當(dāng)骨干、參加比武、提干，賈春玲努力融入軍營(yíng)的點(diǎn)滴，在拼搏中沉淀和展現(xiàn)自我。她告誡自己：“盡管去挑戰(zhàn)，哪怕失敗也是一種經(jīng)歷。”

命運(yùn)總是以看似偶然的方式，成全她念念不忘的夙愿。

2019年6月，賈春玲被分配到這支新成立的部隊(duì)，原因是“那里招收了第一批女兵，需要有帶兵經(jīng)驗(yàn)的女干部”。走進(jìn)新環(huán)境，迎接賈春玲的是嶄新的身份和挑戰(zhàn)。

上任前，部隊(duì)為新排長(zhǎng)組織了為期一個(gè)月的崗前集訓(xùn)。單位領(lǐng)導(dǎo)與新排長(zhǎng)們談心，了解她們?cè)诓筷?duì)的發(fā)展愿景。

“先當(dāng)好排長(zhǎng)，未來(lái)渴望成為優(yōu)秀的連主官，然后向機(jī)關(guān)發(fā)展……”聽(tīng)著比自己小四五歲的戰(zhàn)友們暢談職業(yè)規(guī)劃，賈春玲陷入沉思。回想為了提干埋頭學(xué)習(xí)的那段時(shí)光，總是堅(jiān)定而執(zhí)著的，可成為干部之后，她的腦海一片空白，“走一步看一步”竟然是最現(xiàn)實(shí)的考量。

“與行政干部相比，技術(shù)干部工作性質(zhì)單一，調(diào)職受崗位影響小。”考慮到賈春玲年齡偏大，單位領(lǐng)導(dǎo)打算把她定編在技術(shù)崗位。對(duì)此，有同事勸她：“女干部去帶兵，很多行政崗位不適合，越往后路會(huì)越難走。”父母建議：“年紀(jì)不小了，事業(yè)平穩(wěn)發(fā)展最重要。”

可賈春玲并不喜歡安穩(wěn)。理想與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈碰撞讓她陷入糾結(jié)，直到她漸漸發(fā)現(xiàn)年齡的近義詞——經(jīng)驗(yàn)。

在集訓(xùn)隊(duì)，她比所有排長(zhǎng)更了解基層的運(yùn)轉(zhuǎn)模式。遇到大大小小的難題，大家紛紛向她投去求助的目光。無(wú)論是安排工作、組織活動(dòng)，還是處理各種矛盾，年輕排長(zhǎng)們生澀的一招一式讓賈春玲察覺(jué)到，從經(jīng)驗(yàn)這個(gè)角度看，她有獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)——新排長(zhǎng)們?nèi)蕴幱谄鹋芎蟮奶崴匐A段，她卻能直接進(jìn)入沖刺狀態(tài)。

“我從兵中來(lái)，渴望回到兵中去。”年齡或許是她最大的劣勢(shì)，但這些年當(dāng)兵的經(jīng)歷卻是她最大的優(yōu)勢(shì)。賈春玲找到領(lǐng)導(dǎo)，堅(jiān)定表態(tài)：“我還是想帶兵。”

長(zhǎng)跑是賈春玲最喜歡的運(yùn)動(dòng)，她覺(jué)得“在風(fēng)中奔跑能找回少年的感覺(jué)”。每個(gè)周末，賈春玲把自己扔在跑道上，偶爾也會(huì)在微信朋友圈曬照鼓勵(lì)自己：“如果把人生看作一場(chǎng)馬拉松，或許起跑的位置就沒(méi)那么重要了。”

堅(jiān) 持

只要能更進(jìn)一步，便能“滿血復(fù)活”

回歸帶兵人的身份，賈春玲找回了曾經(jīng)熟悉的感覺(jué)，同時(shí)也感受到了前所未有的責(zé)任和壓力。

事實(shí)上，她面前是一條從未有人走過(guò)的路。這支部隊(duì)組建之初并沒(méi)有招收女兵的計(jì)劃，經(jīng)驗(yàn)只能在摸索中一點(diǎn)點(diǎn)積累。為了有效管理這個(gè)“少數(shù)群體”，部隊(duì)在建制之外成立了一個(gè)女兵隊(duì)，由賈春玲任隊(duì)長(zhǎng)。女兵們操課時(shí)間按照各自崗位跟隨連隊(duì)開(kāi)展訓(xùn)練，“8小時(shí)”之外的管理工作則由女兵隊(duì)負(fù)責(zé)。

身先士卒是帶兵人樹(shù)立威信的不二法門，曾在基層摸爬滾打的賈春玲深諳其道。

野外駐訓(xùn)期間，每天訓(xùn)練結(jié)束后，女兵們的身上鋪滿了厚厚的一層塵土，賈春玲的衣服總是最臟的那一個(gè)。

參加旅里的比武考核，賈春玲的成績(jī)名列前茅，不少課目甚至超過(guò)了男兵的平均水平。有同事好奇“這個(gè)女排長(zhǎng)對(duì)自己到底有多狠”，直到看到她布滿傷疤的腿，瞬間啞然。

有時(shí)女兵犯了錯(cuò)，賈春玲跟領(lǐng)導(dǎo)“討價(jià)還價(jià)”，把責(zé)任攬?jiān)谧约荷砩希�生怕自己的兵受半點(diǎn)委屈。通下水道這種臟活，她搶著干；排隊(duì)打飯，她始終站在隊(duì)伍最后一個(gè)。

以“女漢子”形象在女兵中樹(shù)立的威信，幫助賈春玲順利踢好頭三腳。但她很快發(fā)現(xiàn)，要想走進(jìn)女兵們的內(nèi)心，更需要春雨潤(rùn)物的細(xì)膩情感。

一次晚點(diǎn)名，列兵梁娜答“到”的聲音很小，賈春玲當(dāng)場(chǎng)批評(píng)了幾句。梁娜雖然嘴上不說(shuō)，心里卻不服氣，兩人暗自較上了勁。賈春玲一遍遍點(diǎn)梁娜的名字，可梁娜答“到”的聲音越來(lái)越小。

場(chǎng)面一度很尷尬。事后，賈春玲了解到，這種強(qiáng)硬的方式讓梁娜覺(jué)得“很沒(méi)面子”。

“我不喜歡‘?dāng)Q巴’，可解決問(wèn)題有時(shí)的確需要峰回路轉(zhuǎn)。”賈春玲試著跳出問(wèn)題本身尋找答案。她開(kāi)始留意這群小妹妹的小心思，時(shí)而心平氣和地與她們交心，時(shí)而與她們的父母溝通。

她還在網(wǎng)上搜羅了一些新奇的團(tuán)隊(duì)小游戲，訓(xùn)練間隙和休息時(shí)間帶著女兵們一起玩。她會(huì)為每個(gè)過(guò)生日的女兵準(zhǔn)備一塊精致的小蛋糕，并在祝福卡片上寫下“永遠(yuǎn)18歲”。

賈春玲曾拼盡全力成為一個(gè)好兵，如今為了帶好兵，她需要付出更多。

去年年底，單位要求女兵根據(jù)訓(xùn)練成績(jī)重新定崗定編。機(jī)關(guān)把推薦權(quán)給了賈春玲，矛盾集中在她一個(gè)人身上。那段時(shí)間，她在機(jī)關(guān)、營(yíng)連來(lái)回跑，還要兼顧女兵的思想波動(dòng)，忙得焦頭爛額。

外表越堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心可能越脆弱。

賈春玲承認(rèn)自己不止一次偷偷抹淚，甚至有女兵們說(shuō)“曾聽(tīng)到排長(zhǎng)的房間里經(jīng)常傳出捶打桌子的聲音”。盡管有萬(wàn)般委屈，可她知道路是自己選的，“后果自負(fù)”。

她曾為受了委屈的女兵討回公道，與男兵班長(zhǎng)爭(zhēng)得面紅耳赤。一次打掃飯?zhí)眯l(wèi)生，炊事班班長(zhǎng)批評(píng)女兵廖宇潔弄丟了一個(gè)打飯的勺子，要求賠償。賈春玲拉著廖宇潔跑到班長(zhǎng)面前，言辭激烈地要求他查明真相，并向廖宇潔道歉。

關(guān)于女兵隊(duì)的諸多事宜，大大小小全由賈春玲一人把持。她對(duì)自己“心狠手辣”，卻把最大的寬容給了女兵。她“傷痕”累累，卻仍要照看好女兵們的身體和心靈。

支撐賈春玲的動(dòng)力，直接來(lái)自她們的成長(zhǎng)。每當(dāng)自己的訓(xùn)練成績(jī)大幅提高，女兵的表現(xiàn)受到上級(jí)表?yè)P(yáng)，或者有人夸她是個(gè)合格的排長(zhǎng)，她都會(huì)感到一種由衷的滿足和幸福。

賈春玲電腦里至今留存著一款尚未通關(guān)的單機(jī)游戲。主人公憑借一把錘頭在懸崖峭壁上攀爬，稍不留意便會(huì)掉下深淵。

她覺(jué)得自己就像那個(gè)“愚公”，孤獨(dú)闖蕩，但只要能更進(jìn)一步，便能“滿血復(fù)活”。

尋 找

當(dāng)你不知道想要什么，不妨把目光對(duì)準(zhǔn)自己

“我這個(gè)年紀(jì)，究竟怎樣才意味著成功？”每每想到這個(gè)問(wèn)題，賈春玲的心頭總會(huì)一緊，那種壓迫感讓她“只想埋頭往前沖”。

剛到部隊(duì)任職時(shí)，賈春玲偶然在報(bào)紙上讀到馬和帕麗的故事。這位來(lái)自新疆軍區(qū)某團(tuán)坦克連的女指導(dǎo)員與她同歲，卻已是人大代表、陸軍部隊(duì)的典型。除了佩服，賈春玲也很羨慕。

“生活不能等待別人來(lái)安排，要自己去爭(zhēng)取和奮斗。”努力帶好兵的同時(shí)，賈春玲像是瘋狂彌補(bǔ)什么一樣，瞪大眼睛尋覓著這樣的機(jī)會(huì)。

2019年春節(jié)，部隊(duì)組織文藝晚會(huì)。賈春玲主動(dòng)申請(qǐng)擔(dān)任主持人，那是她第一次站在全旅官兵面前，一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話和穩(wěn)健的臺(tái)風(fēng)成功進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)和官兵們的視線，她為此感到得意。

部隊(duì)在駐訓(xùn)前開(kāi)展了一次創(chuàng)破紀(jì)錄比武競(jìng)賽。奪冠并且破紀(jì)錄，將能獲得旅里訂制的“金獵隼”獎(jiǎng)?wù)隆Ｆ�今為止，這個(gè)獎(jiǎng)?wù)轮淮髟诓坏?00個(gè)人的脖子上，女兵只有1人。

賈春玲很心動(dòng)，她一口氣報(bào)了3個(gè)課目，每天和男兵一起訓(xùn)練，按男兵的標(biāo)準(zhǔn)把自己練到崩潰。最終，她如愿以償站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。

賈春玲不覺(jué)得自己算是執(zhí)著于功名的人。“可我總是忍不住在比。”她說(shuō)，“同樣的年紀(jì)，別人有的我沒(méi)有，是不是就代表我比人家差？”

她曾想讓自己休息一陣子，念頭沒(méi)過(guò)多久便被打消了。盡管她不知道用于和自己比對(duì)的“對(duì)手”究竟是誰(shuí)，但她堅(jiān)信只有拼命搶時(shí)間，才能處在與自己的年紀(jì)和經(jīng)歷相匹配的位置。

今年5月，為了準(zhǔn)備新疆軍區(qū)組織的“狙擊槍王”和“狙擊精英”比武，旅里成立了一支狙擊集訓(xùn)隊(duì)，招收3名女兵。通過(guò)選拔，賈春玲順利入圍。

在這支沒(méi)有性別區(qū)分的隊(duì)伍里，賈春玲遇到了巨大的挑戰(zhàn)。狙擊手每天要背著重達(dá)5公斤的狙擊步槍越野10公里，在高溫下一趴就是半天……好在她從未放棄，成績(jī)也從末尾來(lái)到前排。

就在賈春玲信心滿滿時(shí)，她被告知比武沒(méi)有設(shè)置女兵項(xiàng)目。像是火熱的炭爐突然被澆了一盆冰水，她覺(jué)得自己失去了一次絕佳的“表現(xiàn)”機(jī)會(huì)。

生活漸漸回歸平靜，賈春玲從戰(zhàn)友推薦的一本書中讀到：“一個(gè)人生命中最大的幸運(yùn)，莫過(guò)于在他的人生中途，在他極富創(chuàng)造力的壯年時(shí)期發(fā)現(xiàn)自己的人生使命。”她一直在尋找，但目光從未落在自己身上。

“我要找找我自己了。”賈春玲說(shuō)。

7月初，軍區(qū)組織陸軍“四會(huì)”教練員比武海選，賈春玲依舊第一時(shí)間報(bào)了名。她沒(méi)有給自己太大的壓力，只是告訴自己：“不論結(jié)果是喜是悲，總不枉拼搏一場(chǎng)。”

回 歸

在人生這場(chǎng)長(zhǎng)跑中，重要的不是得到什么，而是經(jīng)歷了什么

來(lái)到教練員集訓(xùn)隊(duì)，賈春玲給自己挑了一個(gè)難度很高的課目，低姿匍匐。

一次次臥倒在沙坑里，手肘被磨得血肉模糊，腳上的水泡逐漸長(zhǎng)成了厚厚的繭。接近2個(gè)月封閉集訓(xùn)，這位大齡女排長(zhǎng)用超乎常人的付出獲得了唯一的參賽資格。

“都這個(gè)年紀(jì)了，干嗎這么拼！”這是一年來(lái)她經(jīng)常聽(tīng)到的話，她覺(jué)得“沒(méi)有該干這件事的年齡，只有想干這件事的決心”。

然而，命運(yùn)又一次對(duì)她開(kāi)了一個(gè)并不友好的玩笑。受疫情影響，上級(jí)決定不派代表參加比賽。

收到消息后，戰(zhàn)友們?yōu)樗�感到惋惜。賈春玲卻很淡定。她說(shuō)自己已經(jīng)回歸到剛?cè)胛闀r(shí)的狀態(tài)：凡事盡全力拼，不會(huì)為沒(méi)有結(jié)果的事煩惱。

年初那場(chǎng)春晚結(jié)束后，賈春玲和同為主持人的軍嫂張霞成了無(wú)話不說(shuō)的好姐妹。兩人的微信聊天記錄見(jiàn)證著賈春玲的成長(zhǎng)。

“起初賈春玲總喜歡與她聊各種目標(biāo)，‘今天要達(dá)到什么程度，明天要超過(guò)哪個(gè)對(duì)手’，一旦達(dá)不到便給自己施壓，甚至要求自己用狠話批評(píng)她。”張霞說(shuō)，“后來(lái)賈春玲放下了很多執(zhí)念，心情放松了很多。”

“她拼命想要收獲成功，但她不再害怕兩手空空。”張霞說(shuō)，“賈春玲后來(lái)漸漸明白，你能得到什么其實(shí)并不重要，重要的是你經(jīng)歷了什么。”

賈春玲最近喜歡上一款火爆的電視綜藝節(jié)目。節(jié)目中，30位明星“姐姐”以她們“三十而勵(lì)，重塑自我”的精神和優(yōu)秀的舞臺(tái)表現(xiàn)，重新?lián)屨加^眾的視線焦點(diǎn)。在此之前，她們大多經(jīng)歷巔峰，卻在時(shí)代洪流中，被遍地開(kāi)花的少女系“后浪”們擠出舞臺(tái)中央。

賈春玲樂(lè)于從節(jié)目中尋找重塑自我的勇氣和希望，也很享受那份真切的代入感——除了領(lǐng)導(dǎo)，幾乎所有人都叫她“玲姐”。盡管這位“大齡”女排長(zhǎng)的事業(yè)才剛剛起步，更不曾站上巔峰，但她的身上卻已透露著“乘風(fēng)破浪姐姐”應(yīng)有的那份成熟和穩(wěn)重。

回歸現(xiàn)實(shí)，她依舊勤勤懇懇、努力拼搏。排長(zhǎng)任期已滿一年，她曾渴望站在舞臺(tái)的“C位”。如今，她更希望把自己埋藏在隱秘的角落，享受奮斗帶給她的充實(shí)感。

北京時(shí)間21時(shí)，遠(yuǎn)在遼寧的父母已經(jīng)被夜幕趕回了家，賈春玲仍在祖國(guó)西北一望無(wú)際的戈壁灘上奔跑。

此刻，夕陽(yáng)溫暖地灑在賈春玲身上。在屬于自己的“時(shí)區(qū)”里，沒(méi)有比較，沒(méi)有對(duì)手，她只顧一路向前。（湯文元）